Не молчащая сирена
У израильтян есть что-то вроде пословицы или поговорки: «Пока до центра ракеты не летят, значит, войны нет». Это значит, что можно сохранять спокойствие в Тель-Авиве и городах-спутниках: можно продолжать ходить по гей-клубам, спокойно выгуливать своих многочисленных собак, продавать фалафель, отмечать шабат в кругу семьи и дружно говорить «Лехаим» («За здоровье!» - прим. автора). Но все может очень быстро перемениться. И все переменилось. Стоило только трем мальчишкам-подросткам пропасть без вести после того как они поймали попутку. Спустя несколько недель их нашли мертвыми.
Операция И, Израиль
«Ты точно хочешь поехать?» - в очередной раз спрашивают меня родители. - Более чем за 24 часа можно спокойно вернуть билет на самолет, потеряв при этом менее 10% от стоимости. Конечно, последние новости из солнечной страны, Земли обетованной не самые радостные. То и дело МИДы разных стран запрещают полеты в Израиль.Авиакомпании переносят рейсы на 24-48 часов. Самое строгое предупреждение было вынесено МИДом Соединенных штатов. В связи с чем несколькими часами позже бывший мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг демонстративно прилетел самолетомавиакомпании израильской El-Al в аэропорт Бен-Гурион, таким жестом убеждая граждан США и американское правительство, что в Израиле небо вполне безопасное. Хотя стоит упомянуть, что с начала операции Нерушимая скала (7 июля) в сторону Израиля из сектора Газа было запущено более трех тысяч ракет и сбито около тысячи. К тому моменту, как мои билеты на самолет были оплачены, уже погибло 34 человека с израильской стороны и более тысячи палестинцев. Возможно, статистика не самая внушительная, но вполне достаточная, чтобы убедить себя и окружающих, что поездка в Израиль не опасна. Да, конечно, все не будет радужно спокойно, но билет на 27 июля на самолет с серебристым крылом у меня на руках, да и отменять поездку нет никакого желания.
В новом терминале Пулково я чувствую себя спокойно. Впереди пять недель в Израиле. Хотя, наверное, они могут быть периодически омрачены сообщениями о взрывах. Вдобавок в голове кружатся недавние новости о падении малазийского лайнера на территории Украины, из-за чего траектория полета была незначительно изменена, а сам рейс Санкт-Петербург-Тель-Авив был перенесен на какие-то пятнадцать минут…
Сидя у иллюминатора я наблюдаю за тем, как мимо пролетает какой-то самолет, внизу остаются то зеленые, то желтые равнины, проплывает небольшой остров… Похоже, это Кипр, а значит до Тель-Авива осталось всего ничего. Тут на меня неожиданно находит чувство страха. За два дня до обозначенной даты начала путешествия, участились случаи обстрела аэропорта Бен-Гурион. Так что было немного волнительно.
Но, слава богу, все обошлось. Аэробус спокойно приземлился по расписанию, и уже через три часа я сидела в аудитории, где и началась моя летняя образовательная программа. Прежде чем пройтись по расписанию и рассказать, что собственно ждет меня и еще четырнадцать ребят на протяжении следующих пяти недель пребывания в Израиле, нам провели небольшой инструктаж по технике безопасности.
Подобные летние программы устраиваются для молодежи бывших стран СССР. В прошлом году таким образом летние каникулы провели 25 человек. В этом году в связи с военным положением в стране количество желающих, видимо уменьшилось. Однако официально за день до поездки отказалась только одна девушка.
«Ребята, настоятельно просим вас установить What’s App, если его у вас нет, чтобы мы всегда знали, где вы находитесь, - говорит наш мадрих. – Кроме того недавно было разработано приложение «Цева Адом», которое сообщает о всех сиренах, звучащих на территории Израиля». Современные технологии в формате войны приобретают иное значение: безопасность, и никакого развлечения. Пару минут спустя нам демонстрируют , как именно звучит сирена, чтобы мы ее точно ни с чем не спутали. Хотя с чем ее можно спутать? Звучит она раз в пять громче, чем сигнал скорой помощи. Пока звенит «Цева адом» у нас есть время спрятаться в ближайшем бомбоубежище или в месте, где над головой есть бетонное перекрытие, а вокруг стены без окон. За последнее время в места укрытия превратились все подъезды домов, так что все входные двери не закрываются на домофон, чтобы в случае ЧС можно было где-нибудь спрятаться. Хотя в противном случае Армия оборона Израиля советует лечь на землю и прикрыть голову. Если же в этот момент ты находишься в пути, нужно остановиться, выйти из транспортного средства, и осуществить меры предосторожности описанные выше. Предписания очень понятные и четкие.
Мы живем в Рамат-Гане, так что в случае запуска ракеты из Газы у нас есть полторы минуты, чтобы где-то спрятаться, а потом подождать еще пару минут, для безопасности, прежде чем вернуться в режим «нормальной жизни». Для сравнения, у жителей более южной части Израиля: Ашдота и Ашкелона, Сдерота есть всего пятнадцать секунд на реакцию.
С чего все началось
В последнее время по телевизору крутят рекламные ролики о том, как отечественные звезды, например, Дмитрий Дибров или Ксения Собчак, любят Израиль, обожают путешествовать по этой стране: бродить по пустыням, обмазываться лечебной грязью Мертвого моря и посещать святые места. Очарование Израиля не ускользнуло и от меня. Первый раз я здесь оказалась полгода назад, в феврале, и с тех пор стала чаще отслеживать новости о Ближнем Востоке. Подписалась на пару-тройку пабликов в «Вконтакте» и иногда смотрела новости 9 израильского русскоязычного телеканала. И в один не самый прекрасный день в Интернете появились фотографии троих пропавших мальчиков-подростков. Связать этот факт и постоянно возобновляющийся арабо-израильский конфликт на тот момент я не смогла, что было бы вполне логично с одной стороны. С другой, как всегда бывает, в этой истории есть много нюансов.
«Когда поступили сообщения о похищении трех мальчишек, у меня сразу было нехорошее предчувствие, - говорит Цви Зильбер, редактор и ведущий радио «Голос Израиля». - Дело в том, что, как показывает опыт, в Иудее и Самарии заложника спрятать невозможно, а тем более трех заложников. Думаю, что и спецслужбы понимали, что, скорее всего, ведется поиск трупов. Ежели бы террористам удалось переправить пленных в Газу, это была бы уже иная история, там их можно спрятать, как они прятали Гилада Шалита (солдат Армии обороны Израиля, похищенный 25 июня 2006 года с территории Израиля террористическими организациями, возвращенный на родину, после пяти лет и четырёх месяцев заключения в обмен на 1024 палестинских заключенных – прим. автора). Могли ли мы тогда предвидеть, что это перерастет в операцию? В принципе, тригер может быть любой. Никогда нельзя полагаться на перемирие с террористической организацией». По мнению Элиезера Лесового, лектора и преподавателя еврейской истории, жителя поселения в Иудее, операция «Нерушимая скала» началась как ответ на массированный ракетный обстрел израильских городов из Газы, а вовсе не на похищение подростков. «Ответом на похищение подростков была поисковая спецоперация в Иудее и Самарии, в ходе которой были задержаны сотни террористов, нарушивших условия досрочного освобождения. По крайней мере, со стороны Израиля прямой связи между похищением и военной операцией не было. Была ли связь между убийством троих ребят и ракетными обстрелами со стороны ХАМАСа – не знаю, вопрос к руководству ХАМАСа…», - говорит Элиезер Лесовой. В любом случае произошло то, чего не ожидали, и в тоже время ждали с опасением.
К сожалению, военные действия на Ближнем Востоке вошли в своего рода плохую привычку у местных жителей. Как отмечает Алекс Шмидт, директор департамента абсорбции города Рамат-Ган: «По статистике в Израиле каждые два года происходят военные действия, операция или война. Так что я лично был готов к тому, что похищение подростков обернётся подобным образом. Не думаю что был готов к 50 дням военных действий, к 14 дням - не более. В этот раз очень большие потери среди наших войск, что грустно. К этому никогда нельзя быть готовыми». «Любое обострение войны с ХАМАСом предсказуемо, - добавляет Элиезер Лесовой. - Но не секрет, что каждая крупная операция все же в некотором роде внезапна. То, что стало однозначным сюрпризом – это раскрытие десятков тоннелей, построенных ХАМАСом и ведущих на территорию Израиля».
Находясь все пять недель летней программы в Израиле, со своими соседями мы постоянно отслеживали новости и то и дело Армия обороны Израиля находила по 10, 20, 30 новых туннелей, ведущих из сектора Газа на территории расположенных рядом израильских поселений. Естественно, многие из этих ходов вели к местам скоплений людей. Например, на детские площадки…
Внутри
Первый раз за мое пребывание в Израиле Цева адом прозвучала в районе восьми вечера, через три дня после приезда. Никаких криков и паники. «Ребята, это оно, пора выходить», - сказал кто-то из соседней комнаты, и мы впятером вышли на лестничную площадку. Там уже стояли соседи по лестничной клетке: русская бабушка с внуком и ее дочка с собакой на руках. Внизу, наверху тоже слышались голоса людей. Кто-то говорил на иврите, кто-то на русском. Какое-то волнение все же чувствовалось, ведь сирены и приближение к нам палестинской ракеты не самое приятное ощущение. Моя соседка даже решила увековечить этот момент, засняв на камеру телефона: звучит сирена, а мы стоим, ждем. Тогда я подумала, наверное, стоило взять паспорт, деньги, может, еще какие-то ценные вещи. «Мало ли что?» - пронеслось в мыслях. Позже я заметила, что бабушка-соседка всегда выходит из квартиры с сумкой, может и мне нужно так делать?
Сигнал сирены прекратился. Несколько секунд ожидания. Прозвучал глухой удар. Потом еще один. От ударной волны задрожали двери. Как нам и предписывали, для надежности мы постояли еще пару минут, и только потом вернулись в квартиру допивать вечерний чай. Чего уж там чай?! Мы подняли бокалы за ПРО «Железный купол», который не раз спас жизни израильтян.
В другой раз сирена застала нас, когда мы шли на занятия, потом за пару часов до празднования шабата. Прогуливаясь как-то раз вечером по набережной Тель-Авива, мы увидели два летящих один за другим красных огонька. Один врезался в другой и «Бух», «Бам» - называйте, как хотите, небольшой взрыв прямо в небе на ваших глазах. Сирена поблизости не звучала, значит она не долетела бы до того места, где мы находились. Однако от самого зрелища становилось жутко.
Несмотря на то, что у «Железного купола» не было промашек, нельзя сказать, что «парящие» в воздухе палестинские ракеты никак не повлияли на повседневную жизнь. «Рядом с Газой, жизнь была действительно невыносимой, поэтому многие жители покинули свои дома и перебрались к друзьям и родственникам в другие районы страны», - говорит Григорий Котляр, Раввин реформистского направления в иудаизме. «Я стала выбирать, когда и где гулять с ребенком, места, где совершаю покупки и где встречаюсь с друзьями, и вообще встречаюсь ли, - рассказывает Ганна Равич, мать двухлетнего ребенка и жительница Тель-Авива. – Нервничала, все ли я приготовила перед сном, чтобы быстро выйти из квартиры с ключами, телефоном, водой. И каждый раз задавалась вопросом: А что же я делать с кошкой? И оставить окно открытым, чтобы услышать сирену или я ее услышу в любом случае?». Синагога, в которой привык молиться по субботам Элиезер Лесовой, наполовину опустела: «Все резервисты боевых войск были призваны на фронт, так же, как многие тыловики».
Военные действия сказались и на моей образовательной программе. Маршруты некоторых экскурсий пришлось изменить, а трехдневная поездка на юг страны была превращена в двухдневную, подальше от сектора Газа, и проходила в основном у восточной границы страны, у самого берега Мертвого моря. «На протяжении всего проекта я находился на связи со службой тыла, израильским МЧС и Армии, - говорит Игорь Мишулин, мадрих, работник Milhauz, Института образования, искусств и идентичности (Institute of Education,Art and Identity). - Ежедневно получал наставления, в какие места можно идти свободно, какие можно посещать только с охраной и в каких появляться категорически запрещено. Это очень сильно ограничило поле моих возможностей, поэтому мне пришлось вести двойную игру с турагентствами. Я обзванивал их, и спрашивал, что они могут мне предложить с учетом данной ситуации в стране. Выяснив их предложения, я начинал собирать информацию об этих местах в сети и выстраивать маршруты. Затем шел подбор гида, и вместе с гидом уже мы проводили шлифовку экскурсионной программы, просчитывали время, дорогу, аттракции и опции. Несколько раз приходилось менять маршрут в течение одного или двух дней. Один раз это пришлось сделать прямо во время экскурсии так, чтобы участники не заподозрили замены, и чтобы не возникло паники».
Снаружи
В то время как российские СМИ находились в непрерывном обсуждении конфликта на границе с Украиной. В Израиле на повестке дня стояла операция «Нерушимая скала». «Для нас, израильских журналистов, освещение военных действий - это часть нашей профессиональной рутины, - говорит Цви Зильбер. - Мы просто делаем "суитч" и переключаемся в mode войны. Начинаются бесконечные марафонные эфиры. Морально это очень тяжело. Во время второй Ливанской войны я разрыдался в эфире... Хотя, наверное, с опытом вырабатывается какой-то иммунитет, слоновая кожа, что ли».
Каждый день израильтянина проходил в таком режиме войны. Любая встреча или прогулка с друзьями, разговоры в автобусе между незнакомыми людьми, лекции, так или иначе, в процессе беседы переходили в обсуждение военной операции: сколько человек погибло, сколько ракет сегодня было запущено в израильское небо и то, что говорят об Израиле за рубежом, и ведет ли Израиль информационную войну. На последний вопрос ответы получаются всегда противоречивыми. По мнению Григория Котляра, Раввина реформистского направления в иудаизме, Израиль находится в полной политической изоляции: «Хотя конфликт этот был начат не нами, и наши мирные жители постоянно находились под обстрелами, именно на Израиль (а не на ХАМАС) оказывалось постоянное давление со стороны практически всего мирового сообщества немедленно прекратить боевые действия. Израиль несколько раз соглашался на перемирие, и всякий раз оно нарушалось палестинцами. И, тем не менее, мировое сообщество осуждало именно Израиль». Алекс Шмидт, смотрит на вопрос изоляции своей страны с философской точки зрения: «В этой операции в отличии от других операций у Израиль и чувствовал, и одновременно не чувствовал поддержку. Главное другие страны не мешали и не вмешивались». Цви Зильбер подчеркивает, что мирные жители Газы никогда не воспринимались Израилем, как враги. «Израиль делал все возможное, чтобы минимизировать жертвы среди мирного населения, - говорит редактор радио «Голос Израиля». По его словам, Израиль предупреждал население в тех местах, где планировались удары. Листовки на арабском языке разбрасывались с воздуха, и кроме того, каждый житель Газы получал звонок на свой мобильный телефон с просьбой покинуть тот или иной район. «Израиль применял дорогостоящие и сверхточные ракеты, именно чтобы минимизировать потери среди мирного населения, - добавляет Цви. - ХАМАС же концептуально превратил гибель мирных жителей в оружие пропаганды против Израиля. Дошло до того, что боевики носили на себе крошечных детей в подгузниках. И во многих случаях Армия Обороны Израиля получала приказ прекратить огонь. Ракетные обстрелы Израиля ХАМАС намеренно производил с территории школ, больниц, мечетей, объектов ООН. Боевики ХАМАСа препятствовали эвакуации мирного населения из тех районов, где Армия разбрасывала листовки. ХАМАС использовал мирное население в качестве живого щита, в том числе для защиты зданий и ракетных арсеналов. Главный бункер ХАМАСа находится под больницей Шифа в городе Газа. Мирные жители сектора сами являются заложниками террористической организации».
Элиезер Лесовой отмечает, что на этот раз международные СМИ пытались представить оборонительную операцию Израиля как карательную. «Из-за того простого факта, что израильская армия дорожит каждой жизнью, в то время как ХАМАС традиционно прятался за спины мирных жителей, провоцируя таким образом сотни жертв среди мирного населения, - говорит Элиезер. - Хочу отметить: утверждение, что население Газы не несет ответственности за действия Хамаса – крайне спорное, так как Хамас был избран в качестве правящей партии с большим перевесом и вполне демократическим путем. Следует признать, что благодаря четкой внешнеполитической позиции правительства Израиля в этот раз критика со стороны мирового сообщества была менее резкой, чем обычно».
«Я, например, всегда слежу за прессой Нидерландов (я жил там 4 года и владею языком), - рассказывает Цви Зильбер. - В Гааге проходили беспрецедентные демонстрации ненависти с криками "Смерть Израилю!" и "Гитлер, доделай свое дело!" Но это были истеричные бабы в хиджабах и отрастившие бороды молокососы с флагами халифата. А голландцы проявили свою традиционную солидарность с народом Израиля. На всех контрдемонстрациях было море израильских флагов. Херт Вилдерс, один из самых значительных в Голландии, да и в Европе политиков в самый разгар операции приехал в Израиль с визитом солидарности. И это только маленький пример. Все, кого не прельщает перспектива жить в халифате, поддерживали Израиль».
А была ли война? Или, когда все это закончится
24 августа было объявлено очередное перемирие. Последняя неделя пребывания в Израиле не была омрачена звуками сирены. С одной стороны ощущалось спокойствие, но, видимо, я успела за месяц проникнуться солидарностью с местными жителями, так что в любом случае был, да и сейчас остается открытым вопрос: надолго ли все затихло?
«Перемирия пока нет, есть только прекращение огня, - говорит Цви Зильбер. – Так что конфликт не исчерпан, пока есть радикальный ислам, который не приемлет присутствия иноверцев в зоне ислама. ХАМАС никогда не признает право Израиля на существование даже в границах Тель-Авива. Это идеология радикального ислама, мусульманского братства, халифата, аль-Каеды. Поэтому новый раунд насилия на юге - это вопрос времени. Израиль это форпост свободного мира, который подвергается беспрерывным и самым варварским атакам. Нет никакой логики в требовании каких-то уступок со стороны Израиля. Это ничего не изменит. Ни для ХАМАСа. Ни для Хизбаллы. ни для Ирана. Ни для халифата». Григорий Котляр отмечает, что сейчас ситуация на Ближнем Востоке в целом становится все более напряженной. «В Сирии и Ираке идет война, которая грозит перекинуться и в другие страны региона, - говорит он. - Трудно себе представить, что на этом фоне именно в отношениях между палестинцами и израильтянами наступит вечный мир. Нет, максимум, временное перемирие».
К сожалению, ощущение, что «это не конец, это еще не все» - просто витает в воздухе. Что бы не говорили радужные рекламные ролики, приглашающие вас провести в Израиле несколько замечательных дней отдыха, у этой солнечной страны Сиона все же есть проблемные вопросы, не решающиеся на протяжении уже многих лет. С толикой иронии Элиезер Леовой говорит: «На Ближнем Востоке предположение, что война не может повториться, вызывает грустную улыбку…».